미들마치

친구여, 자네 말에도 일리가 있어. 우리가 모이는 까닭이 마음속 생각을 말하기 위해서가 아니겠나. 의견의 자유, 언론의 자유, 자유 같은 것 말일세.

그녀에게 신선한 것이 그의 마음에는 이미 닳아 있었다. 인류의 삶으로 한때 자극받았던 생각과 감정의 능력은 말라붙은 표본, 생명 없는 지식의 미라처럼 오그라들어 있었다.

의심할 바 없이 가장 높은 진리의 목적을 위해 지난 세상을 재구성하는 일에, 등불을 드는 사람으로라도 함께하고 돕는다는 것은 얼마나 큰일인가!

우리는 한 남자가 어떻게 한 여자를 사랑하게 되어 결혼하거나, 운명적으로 헤어지는지를 거듭 이야기하기를 두려워하지 않는다.

세상에는 모두 사랑이라 불리며 문학과 극에서 모든 것을 변명해 주는 숭고한 격정의 특권을 주장하는 놀라운 혼합물이 많다.

그래도 그녀는 자기 생각을 좋아했다. 열정에 압도되지 않은 활기찬 젊은 마음은 삶을 알아 가는 데에서 좋은 것을 찾고, 자기 힘을 흥미롭게 지켜본다.

가치 있는 목적에 대한 열의를 의식하는 사람은 상처를 입으면서도 길을 개척한 위대한 일꾼들의 기억으로 사소한 적의를 견딘다. 그들은 수호성인처럼 마음에 머물며 보이지 않게 돕는다.

믿을 수 있는 유일한 양심은 한 계층이 함께 느끼는 부당함의 감각이며, 실제로 작동하는 가장 좋은 지혜는 서로의 요구를 저울질하는 지혜다.

그 열정의 힘은 그것을 이루는 데 필요한 모든 지식을 익히도록 그를 이끌었다.

그는 하루의 일을 훌륭히 해내는 것이 자신의 행복에서 가장 큰 부분이듯 일꾼들의 행복에도 속한다고 여겼으며, 그들에게 강한 동료애를 느꼈다.

당신은 내가 어느 정도 행복하게, 또 좋은 일을 할 가능성을 품고 일할 전망을 되찾게 해 주었어요.

내 생각 중에는 틀릴지도 모르는 것이 많아요. 이제 그 모든 것을 당신에게 이야기하고 물어볼 수 있겠군요.

내 삶을 쓸모 있게 만드는 길을 나는 너무도 적게 알았어요.

그들에게 좋은 마음이 있다면 감사히 여기세요.

내게는 삶에서 가장 싫은 일 중 하나가, 어떤 남자가 친절하고 고마운 사람이기만 해도 나와 그 사람 사이에 늘 사랑에 빠졌다는 추측이 끼어들어야 한다는 거예요.

재료의 성질을 알지 못하면 어떤 사람이든 전체 구조나 그 부분, 약점과 수선할 곳을 이해하고 판단할 수 없다.

그 사람도 미들마치의 의사이자 불멸의 발견자 못지않게 아직 만들어지는 중이었다. 그의 미덕과 결점은 줄어들 수도 커질 수도 있었다.

어떤 주제를 충분히 알지 못하는 사람은 그 주제에서 무엇이 좋은 증거인지 판단할 수 없다.

지식으로 가득 찬 세월이 관심과 공감의 텅 빈 부재로 끝난 듯한 마음과 접하는 것보다 젊고 열정적인 사람을 더 우울하게 하는 일은 드물다.

강건한 몸 없이 강렬한 기쁨을 알려면 열정적인 영혼이 있어야 한다.