명언

교사 없이 배우는 어려움을 알면서도, 나는 큰 희망과 굳은 결심을 품고 어떤 수고를 치르더라도 읽기를 배우기로 했다.

이제 나는 그동안 가장 이해하기 어려웠던 것, 곧 백인이 흑인을 노예로 삼을 수 있는 힘이 무엇인지 깨달았다.

나는 슬픔을 잊으려고 노래한 적은 많았지만, 행복을 표현하려고 노래한 적은 드물었다.

북부에 온 뒤 노예들의 노래를 그들이 만족하고 행복하다는 증거로 이야기하는 사람들을 보고 나는 자주 몹시 놀랐다.

떠오른 생각은 말이 아니라면 소리로, 그리고 흔히 말과 소리 둘 다로 터져 나왔다.

나는 나이가 정확히 몇인지 알지 못한다. 그것을 적은 믿을 만한 기록을 본 적이 없기 때문이다.

이제 우리는 어느 정도 안전함을 느끼기 시작했고, 자유로운 삶의 의무와 책임을 감당할 준비를 했다.

우리는 자주 만나 의논하며 희망과 두려움을 나누었고, 앞으로 마주할 현실의 어려움과 상상 속 어려움을 함께 이야기했다.

한 인간이 어떻게 노예가 되었는지를 보았으니, 이제 한 노예가 어떻게 인간으로 일어서는지를 보게 될 것이다.

자유의 은빛 나팔 소리가 내 영혼을 영원히 깨어나게 했다.

그 대화에서 내가 얻은 교훈은 진실이 노예 소유자의 양심에조차 미치는 힘이었다.

책임지지 않는 권력의 치명적인 독이 이미 그녀의 손에 있었고, 곧 사악한 작용을 시작했다.

나는 처음으로 보상을 바라는 희망을 품고 진심으로 일에 힘썼다.

외딴섬에 버려진 사람이 노래하는 것을 만족과 행복의 증거라 여기는 것은 노예의 노래를 그렇게 여기는 것과 마찬가지다. 둘의 노래는 같은 감정에서 나온다.

노예의 노래는 그 마음의 슬픔을 드러낸다. 아픈 마음이 눈물로 위로받듯, 그 역시 노래를 통해 위로받을 뿐이다.

그 노래를 듣는 것만으로도 노예제의 끔찍함이 어떤 사람들의 마음에 그 주제를 다룬 철학책 여러 권보다 더 깊이 새겨질 수 있다고 나는 때때로 생각했다.

모든 사람은 자기 일을 이해하는 듯했고, 차분하면서도 즐거운 열의로 일했는데, 거기에는 일에 대한 깊은 관심과 인간으로서의 존엄감이 드러났다.

친구들을 떠난다는 생각은 내가 맞서야 했던 생각 중 단연 가장 고통스러웠다.